Ir al contenido principal

¿LIBRA, SAGITARIO?

Este verano ha sido radicalmente diferente, en el plano personal.  Me he encontrado de frente con la más escuálida de las visitas y he conseguido esquivarla a base de suerte.  Si, me he descubierto haciendo como en el chiste, preguntando "¿Dijo usted Libra, Sagitario?" "No, no, le dije Cáncer."

La palabra en sí misma es intocable, impronunciable, nadie quiere que de sus labios salga ni por accidente.  Los cercanos prefieren decir casi cualquier otra cosa, eluden la palabra como si esta combinación de consonantes y vocales conformaran la estructura del ataúd definitivo y prematuro que el destino nos hubiera asignado.

Yo lo he vivido con una cierta distancia y a la vez con una angustia humana, demasiado humana.  La muerte o su posibilidad, nos acompaña como una sombra indeseada.  Siempre cerca, pero siempre detrás.  Encontrárnosla de frente da un susto de muerte, valga la estupidez.

 La esquivamos graciosamente, o tal vez nos esquive ella, que es la que sabe el día y la hora.  Pero pensarla, consentir con resignación el que entre a formar parte del pensamiento diario, es, cuando menos, una experiencia perturbadora.

Lo primero que pensé fue que tal vez nunca llegaría a vivir en Francia.  Ese sueño de esteta que comparto con mi compañero desde hace años y que siempre empujaba hacia delante, hacia el futuro.  Cuando me lo dijeron, me di cuenta de que ese "futuro" tenía fecha de caducidad y de que uno tiene que vivir lo que quiere vivir como quien se come un helado, deprisa, porque se derrite.

Gracias a un diagnóstico precoz y a una operación cuasi relámpago, parece que por esta vez me he librado.  Pero la parca sonríe, sabe que tenemos una conversación pendiente, o una partida de ajedrez, que resulta más elegante.

De todos modos su sola aparición en el horizonte cotidiano llenó de miedo y disimulo todas las miradas.  Hasta la del espejo me miró con temerosa incredulidad.  Yo empecé a probarme pañuelos y a pensar que, después de todo, llevaba tiempo queriéndome renovar el pelo y dejar de una puñetera vez de teñirme las canas - es lo que tiene tener un marido más joven -.  Maneras de tomarse con humor lo que nos produce pánico.

Pero en fin, la muerte se portó, y en esta ocasión me dejó con un "hasta pronto" al que respondí "mejor te llamo yo..." por si las moscas.

Eso sí, el día que me dijeron que tenía un cáncer de pecho pensé "¡a la mierda la dieta! " y me comí mi crêpe con chocolate, que para eso estaba en Francia.



Comentarios

  1. El cáncer me arrebató en un corto espacio de tiempo a los seres que más quería. Mi relación con él ha sido, desgraciadamente, muy "familiar".
    En su último asalto, nadie puede vencer a la muerte, pero sí al cáncer, también tengo constancia de ello.

    Un abrazo, y cuando cumplas 80, ni tartas ni gaitas: celébralo con un buen crêpe de chocolate.

    ResponderEliminar
  2. Las partidas de ajedrez son de guerreros, peleas que se entablan con uno mismo,un paso hacia delante dos hacia atrás... ella la parca siempre nos mira y nos espera pero lo importante es dar los pasos, andar... caminar... vivir.... soñar

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

EL TABURETE DE FRANCIS BACON

Siempre me he preguntado cómo determinadas obras de arte consiguen derribar, como un misil, la estructura que hemos edificado cuidadosamente para poder vivir.

Si nuestro pensamiento está estructurado y construido básicamente sobre el lenguaje: ¿Cómo es que una imagen puede concentrar miles de experiencias comunes y llegar, como una flecha, a insertarse en el centro mismo de nuestra sensibilidad, expandiéndose en significados primitivos, pero sofisticadamente cerebrales e íntimos? Como un olor, que llegara por un atajo al núcleo del ser, sin pasar por la razón.

Estoy hablando de Bacon, naturalmente.

Sin haber vivido una realidad violenta, sin haber experimentado el placer sadomasoquista (o al menos no tan literalmente como para volver a veces con la cara hecha un cuadro como él); sin haber sido gay en un tiempo en el que todavía ser homosexual significaba estar fuera de la ley, puedo, sin embargo, entrar en muchos de sus cuadros, sentarme en ese escueto taburete y reconocerme bajo la…

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…

HERE'S JOHNNY!

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan.
Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.No sé muy bien para qué. Tal vez para comprobar que el cerebro reptiliano se adapta a la lucha de ratas inmediatamente, le cuenten cuentos o no.Tal vez para verificar que seguimos siendo seres de instintos básicos que nos condicionan en un grado inimaginable, junto con el puñado de genes heredados que nos etiquetan la frente como un vulgar código de barras de Carrefour de barrio.
Seguramente existirían las excepciones, los que, a pesar de todo, estuvieran en desacuerdo con los relatos y quisieran cambiar los finales, enderezar los destinos, imponer la justicia intuitiva.Eso va también en los genes.El gen de la justicia.Los abocaría a la extinción...
Uno se pregunta si a la población americana que vo…