Ir al contenido principal

LA CAÍDA


Se agachó hacia la pequeña de apenas año y medio y la alzó con ternura con una sola mano, acomodándola en su pecho con un torpe ademán de hombre hundido.  Acababa de aparcar a trompicones el coche con el que había conseguido llegar a la guardería a recogerla, tarde, como siempre,  y con las trizas de su paternidad responsable en cada gesto, intentaba cruzar la calle dando tumbos, disimulando a duras penas el paso infirme, la indignidad de la borrachera cotidiana, la humillación a la que la vida le estaba acostumbrando. 

La mano sujetaba a la hija con alarmada firmeza, como si llevara un cristal delicadísimo y el mundo se estuviera deshaciendo en terremotos, invisibles para los demás transeúntes que pasaban.  Daba un par de pasos hacia adelante, esquivaba un abismo inclinando el cuerpo a la derecha y recuperaba a duras penas la verticalidad, imitando, sin querer, el histrionismo del borracho de teatro.  La niña empezaba a sentir el miedo, con el que, por otra parte, había empezado a convivir y se agarraba con  ahínco al cuello paterno en un gesto compartido con todas las especies de primates.

Su padre marchaba vacilante, esquivando hondonadas que se abrían, sin previo aviso, en mitad de la acera que llevaba hasta su casa. Pero jamás el camino se le había hecho tan largo como hoy, ni tan difícil.  Las miradas se le clavaban en el cuello como las banderillas al toro mareado.  Intentó acomodar mejor a su hija y dando un traspiés de bailarín consiguió recuperar algunos metros, hasta la entrada del parque en el que a veces acompañaba a su hija a los columpios.  Un muro  de apenas medio metro lo bordeaba cuesta arriba, un muro sin pintar, de cemento gris, sin pretensiones, del mismo gris del patio al que daba la ventana del mediocre salón al que volvía.

Intentó de nuevo andar, sin conseguirlo.  La tierra se empecinaba en ablandarse y mantenerse erguido se le hacía cada vez más imposible.  Perdiendo al final el equilibrio, buscó el apoyo del muro con la espalda y cayó al jardín al no encontrarlo, silenciosa y resignadamente, como si el hecho fuera un acto de justicia.  Se quedó allí mirando al cielo, sin explicarse bien qué hacía en esa posición, sobre un césped magnánimo, siguiendo con los ojos algún vencejo que a esa hora buscaba en el aire su comida.  No se estaba mal, aunque tuviera cerca el vago aroma a mierda de perro disecada.  No le hubiera importado descansar así, en esa horizontalidad segura, algunas horas, incluso algunos años.  El maletín de oficinista en paro había quedado un poco separado del grupo familiar, desvencijadamente abierto, inútil, penosamente vacío del proyecto de vida que un día había albergado. 

Pero el llanto asustado de su hija, herida definitivamente su pequeña memoria, lo devolvió con urgencia a la caída.  Parecía un hombre al que el estallido de una bomba hubiera ensordecido.  Se levantó despacio, torpemente, estirándole a su hija la ropa y el orgullo magullados y rechazando la ayuda de varias mujeres que acudieron por la niña, buscó otra vez a tientas, la mano diminuta, entre la escandalizada bruma de preguntas “¿está usted bien?”, “¿necesita algo?” que oía lejanas, sin acabar de entender a qué se referían.

Recomponiendo la figura rota, retomó como pudo su camino. La niña le siguió tomada de la mano. Anduvieron callejón arriba hasta la puerta de su piso a pie de calle. Mientras el hombre buscaba en los  bolsillos las llaves de su casa, la niña lloraba aún, discreta y mansamente.

Comentarios

  1. Más que leerlo, lo he visto y sentido. Ni cifras, ni datos, ni nombres, ni puesta en antecedentes... Sin embargo, y por ello, esta Caída refleja en toda su cruda magnitud la tragedia social en la que tantas personas están dolorosamente inmersas.

    Salud, Red Emma

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…

EL TABURETE DE FRANCIS BACON

Siempre me he preguntado cómo determinadas obras de arte consiguen derribar, como un misil, la estructura que hemos edificado cuidadosamente para poder vivir.

Si nuestro pensamiento está estructurado y construido básicamente sobre el lenguaje: ¿Cómo es que una imagen puede concentrar miles de experiencias comunes y llegar, como una flecha, a insertarse en el centro mismo de nuestra sensibilidad, expandiéndose en significados primitivos, pero sofisticadamente cerebrales e íntimos? Como un olor, que llegara por un atajo al núcleo del ser, sin pasar por la razón.

Estoy hablando de Bacon, naturalmente.

Sin haber vivido una realidad violenta, sin haber experimentado el placer sadomasoquista (o al menos no tan literalmente como para volver a veces con la cara hecha un cuadro como él); sin haber sido gay en un tiempo en el que todavía ser homosexual significaba estar fuera de la ley, puedo, sin embargo, entrar en muchos de sus cuadros, sentarme en ese escueto taburete y reconocerme bajo la…

HERE'S JOHNNY!

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan.
Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.No sé muy bien para qué. Tal vez para comprobar que el cerebro reptiliano se adapta a la lucha de ratas inmediatamente, le cuenten cuentos o no.Tal vez para verificar que seguimos siendo seres de instintos básicos que nos condicionan en un grado inimaginable, junto con el puñado de genes heredados que nos etiquetan la frente como un vulgar código de barras de Carrefour de barrio.
Seguramente existirían las excepciones, los que, a pesar de todo, estuvieran en desacuerdo con los relatos y quisieran cambiar los finales, enderezar los destinos, imponer la justicia intuitiva.Eso va también en los genes.El gen de la justicia.Los abocaría a la extinción...
Uno se pregunta si a la población americana que vo…