Ir al contenido principal

EL SELFIE DE MENGARONI


¿Se imaginan a Leonardo haciéndose un selfie con Francisco I? ¿A Van Gogh y Gaugin sonriendo a la cámara con un vaso de absenta en la mano?

Yo no.  Pero es posible, quién sabe, si hubieran vivido en estos tiempos.

Lo que sí sé es que se hicieron poderosos autorretratos y éstos se los hicieron mirándose a un espejo. 

¿Es un selfie un autorretrato?

 Supongo que para quien se los hace, es una manera de atrapar el tiempo, un intento de hacerse visible ante los demás, existir, ser apercibido. Se ha hecho desde el principio de los tiempos.  Desde las pinturas rupestres hasta Warhol el hombre ha intentado dejar una huella de sí mismo, por superficial que fuera.

Pero hoy somos demasiados, eso está claro. Y el selfie, lamento decirlo, no identifica, más bien iguala. Todas las expresiones nos parecen las mismas aunque los protagonistas cambien de foto en foto.

El móvil - ese objeto del cual apenas nos separamos para dormir - es un testigo sobornado de nuestra existencia. El espejo no.  En un espejo no podemos eludir enfrentarnos a lo que somos y nos analizamos en él como quien busca un germen a través de un microscopio. Bajo luces favorecedoras o asesinas, nos buscamos disimuladamente la esencia y nos encontramos el cuerpo, que cambia cada día, siendo, sin embargo, el mismo.  Pero somos algo más que nuestro cuerpo. Algo que se asoma desconfiadamente a las pupilas y registra cada poro, cada curva, cada sombra del “yo” reflejado en el cristal. Ese desconcierto y esa perplejidad, esa búsqueda, ese misterio, está en los grandes retratos de la historia.

El selfie, sin embargo, en mi opinión, es la banalización del yo, la máscara permanente, el maquillaje indeleble. El que nos acribilla con selfies no nos da de sí mismo más que una imagen construida, pasada por el filtro, aprobada por su autor para reflejar el éxito. Soy feliz, joven, me entretengo, tengo amigos. Nada nos dice esta foto de su historia, nada de su personal tragedia, nada de su sensación de fracaso, nada captado por sorpresa; no es nunca un error fotográfico ya que habrá borrado las versiones “malas” de sí mismo; no es, en fin, nada más que la vacuidad de una sonrisa que repite el gesto de moda y que provocará un “guapo” o “guapa” con muchas aaaas y muchos signos de exclamación, dejándole al protagonista una sensación placentera que tendrá que renovar pasadas unas semanas, a veces días, para sentirse de alguna manera, vivo. Que no se olviden de que existo.

Esto debió pensar Ferruccio Mengaroni, un escultor y ceramista italiano de los años veinte, que con la excusa de una exposición nacional en Monza decidió crear, en 1925, una obra con la cual pasar a la historia; una obra gigantesca con la cabeza de La Medusa como tema.  Siendo que no había móviles entonces y teniendo el ego algo crecidito, decidió hacerse un selfie colosal usando su propia cara para personificar el horrendo personaje de la Gorgona y dejar así su rostro en la memoria del mundo.

Después de posarse a sí mismo con mil expresiones delante de un espejo (que se cayó y rompió en mil pedazos; debería haber sospechado...) escogió la expresión más parecida a La Medusa de Caravaggio y se puso manos a la obra.

La pieza terminada y con embalaje, pesaba más de una tonelada. Un grupo de obreros esperó al artista para mover la obra, con un cuidado exquisito, hasta donde debía ser expuesta, bajo su vigilante mirada y siguiendo sus instrucciones.  Comenzaron a hacer rodar el inmenso círculo por las vías de madera que habían instalado a este fin.  Apenas habían empezado, cuando se oyó crujir una de las vías sobre las que se apoyaba, la caja se desequilibró y los obreros que tenían que sujetarla, viendo venírseles encima semejante mamotreto, huyeron como liebres dejando solo a Ferruccio, quien intentó a toda costa defender la obra de una destrucción segura, extendiendo las manos, en un exceso de optimismo, para frenar la caída y consiguiéndolo, porque ésta amortiguó el choque con un muro gracias al peso blando de su autor, a quien mató instantáneamente.  Hoy, su Medusa se puede admirar en el Museo Civici de Pesaro, en Italia, dando cuenta de la vanidad de Ferruccio, aplastado, literalmente, por su ego artístico.

El selfie le salió caro.

Personalmente, creo que hacer de la propia vida una obra de creación personal es una forma más permanente de dejar constancia de nuestra presencia entre la nada y la nada, que haciéndose un selfie (aunque sea de cerámica y mida dos metros de diámetro).  Somos lo que hacemos con nuestro tiempo y no lo que el tiempo nos hace.

El selfie no es mas que un autorretrato blando y prescindible del Narciso que llevamos dentro.  Puestos a eso, prefiero la furia de la Medusa de Ferruccio, aunque la admire, eso sí, a una prudente distancia, por si acaso...

Comentarios

Entradas populares de este blog

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…

EL TABURETE DE FRANCIS BACON

Siempre me he preguntado cómo determinadas obras de arte consiguen derribar, como un misil, la estructura que hemos edificado cuidadosamente para poder vivir.

Si nuestro pensamiento está estructurado y construido básicamente sobre el lenguaje: ¿Cómo es que una imagen puede concentrar miles de experiencias comunes y llegar, como una flecha, a insertarse en el centro mismo de nuestra sensibilidad, expandiéndose en significados primitivos, pero sofisticadamente cerebrales e íntimos? Como un olor, que llegara por un atajo al núcleo del ser, sin pasar por la razón.

Estoy hablando de Bacon, naturalmente.

Sin haber vivido una realidad violenta, sin haber experimentado el placer sadomasoquista (o al menos no tan literalmente como para volver a veces con la cara hecha un cuadro como él); sin haber sido gay en un tiempo en el que todavía ser homosexual significaba estar fuera de la ley, puedo, sin embargo, entrar en muchos de sus cuadros, sentarme en ese escueto taburete y reconocerme bajo la…

HERE'S JOHNNY!

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan.
Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.No sé muy bien para qué. Tal vez para comprobar que el cerebro reptiliano se adapta a la lucha de ratas inmediatamente, le cuenten cuentos o no.Tal vez para verificar que seguimos siendo seres de instintos básicos que nos condicionan en un grado inimaginable, junto con el puñado de genes heredados que nos etiquetan la frente como un vulgar código de barras de Carrefour de barrio.
Seguramente existirían las excepciones, los que, a pesar de todo, estuvieran en desacuerdo con los relatos y quisieran cambiar los finales, enderezar los destinos, imponer la justicia intuitiva.Eso va también en los genes.El gen de la justicia.Los abocaría a la extinción...
Uno se pregunta si a la población americana que vo…