Ir al contenido principal

El IDEOGRAMA


En el folio cayó una gota de sangre que lo volvió, por contraste, aún más blanco.  La gota, limpia como un ideograma japonés, parecía tener, sobre el papel, cierto sentido.  

Nunca le habían hecho sangrar la nariz de un bofetón y la mano que esta primera vez lo había hecho con fuerza, con brutalidad, le rodeó la cara en una caricia inmediata que la dejó más perpleja que dolorida. ¡Perdón, perdón mi amor, no he querido hacerte daño! Le decía besándole la cara y los ojos que ella había cerrado en defensa propia.

Después de unos minutos en los que su vida se quedó arrodillada en un súbito paréntesis de miedo, abrió los ojos y recuperó la certeza de la realidad que estaba viviendo. Intentó descifrar la esquizofrenia del amante-verdugo que ahora se deshacía en disculpas. Pero no encontró la lógica con la que poder comprenderle. 

De rodillas, frente a ella, lloraba él sin explicarse qué le había llevado a hacerlo. 

Pasaron así un rato agónico hasta que al fin, ella puso una mano sobre la cabeza del amante y le acunó brevemente el desconsuelo; con la otra cogió la página en blanco sobre la que se deslizó la sangre. Giró la página y vio cómo el rojo se afinaba con el cambio de sentido terminando bruscamente, enjugado el líquido en la celulosa del papel, como una firma.

Pensó en la pasión con la que había amado a este hombre, en su cuerpo, en la falta de su cuerpo, en el hueco de materia que produciría su ausencia y todos sus átomos se dolieron de un dolor confuso. 

Se levantó de la silla, dobló la página en dos, miró el dibujo que, al doblarse, se había convertido en un siniestro test de Rorschach con su sangre.  Cogió su bolso y se puso el abrigo muy despacio, sin dejar de mirar al hombre arrodillado, al que dejó para siempre, llevándose, para no olvidarla, la instantánea del maltratador metida en el bolsillo.


Comentarios

  1. Se me han quedado las entrañas estrujadas. ¡Cómo escribes!...

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…

EL TABURETE DE FRANCIS BACON

Siempre me he preguntado cómo determinadas obras de arte consiguen derribar, como un misil, la estructura que hemos edificado cuidadosamente para poder vivir.

Si nuestro pensamiento está estructurado y construido básicamente sobre el lenguaje: ¿Cómo es que una imagen puede concentrar miles de experiencias comunes y llegar, como una flecha, a insertarse en el centro mismo de nuestra sensibilidad, expandiéndose en significados primitivos, pero sofisticadamente cerebrales e íntimos? Como un olor, que llegara por un atajo al núcleo del ser, sin pasar por la razón.

Estoy hablando de Bacon, naturalmente.

Sin haber vivido una realidad violenta, sin haber experimentado el placer sadomasoquista (o al menos no tan literalmente como para volver a veces con la cara hecha un cuadro como él); sin haber sido gay en un tiempo en el que todavía ser homosexual significaba estar fuera de la ley, puedo, sin embargo, entrar en muchos de sus cuadros, sentarme en ese escueto taburete y reconocerme bajo la…

HERE'S JOHNNY!

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan.
Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.No sé muy bien para qué. Tal vez para comprobar que el cerebro reptiliano se adapta a la lucha de ratas inmediatamente, le cuenten cuentos o no.Tal vez para verificar que seguimos siendo seres de instintos básicos que nos condicionan en un grado inimaginable, junto con el puñado de genes heredados que nos etiquetan la frente como un vulgar código de barras de Carrefour de barrio.
Seguramente existirían las excepciones, los que, a pesar de todo, estuvieran en desacuerdo con los relatos y quisieran cambiar los finales, enderezar los destinos, imponer la justicia intuitiva.Eso va también en los genes.El gen de la justicia.Los abocaría a la extinción...
Uno se pregunta si a la población americana que vo…