Ir al contenido principal

LA ALDEA





Me evado de la vejez de mis padres yéndome a una pequeña aldea gallega en donde viven aún la madurez avanzada los padres de mi marido. Me engancho los auriculares para que la música de Keith Jarrett apague el murmullo omnipresente de la televisión, sin la que vivo hace ya unos once años en mi propia casa.  Me pregunto si podría vivir aquí y lo dudo.  Leo un libro sobre la España de Franco (porque fue suya, nos la robó a todos) y me doy cuenta de que esta gente seguiría viviendo aquí igual que ahora, si tuviera como gobernante de nuevo a un dictador.  No juzgo si ello sería mejor o peor, simplemente creo que la mayor parte de los habitantes lentos de este paisaje hermoso, se adaptarían como caracoles a la lluvia de un gobierno dictatorial, porque vivir, para ellos, es comer, dormir, criar hijos y nietos y tener la bolla de pan del país en la mesa cada día.

Pero probablemente me equivoco. Probablemente dentro de cada casa hubo y habría personajes rebeldes que se opondrían a su manera aldeana al dictador; porque la libertad es una piel que crece con unos desde que nacen, una vocación que en muchos es una voz dormida y en otros, es,  sin embargo, un estruendo que no deja vivir, un perro que ni nos deja ni se calla, que diría Hernández.  Y los seres libres habitan cualquier lugar del planeta, por pequeño y sumiso que parezca. 

Vuelvo a mi misma.  Busco mi rincón, mi cápsula de silencio musical para ser yo. La música me invade y me sujeta contra el muro que levanta aislándome de todo, como un amante prohibido y ansioso en un callejón sin testigos.

No puedo vivir sin música.  No puedo respirar sin música y por eso, si no puedo escucharla, la reinvento, la recupero en mi cerebro.  Amo la música desde los átomos de cada una de mis células, que se alborotan y transforman cuando la escuchan convirtiéndose en las notas mismas, como los pañuelos del mago se convierten en palomas blancas que agitan las alas frente a un público entregado.  Así por mi cerebro suben y bajan las escaleras fantásticas del piano de Jarrett y añoro una vida musical que ya no será o será con otra disposición atómica.  Mientras tanto me entrego a estos sonidos absolutamente y quisiera deshacerme en ellos y renacer en ellos.  Y me resuenan en la garganta, que es donde la emoción musical se me agolpa, una escalera de caracol por la que  suben los misterios sonoros como bandadas de vencejos desbocados.  De ahí saltan al vacío y se pierden dejándome el cerebro desconcertado, ahogándose en la belleza que acaba de atravesarlo como una flecha de luz.

Y vuelvo a la aldea y a la lluvia, agradeciendo a los dioses tener oídos, ojos, piel y olfato que funcionan.  Y he de reconocer una vez más, que la vida puede ser una moneda espléndida y hermosa, aunque oculte a veces una cuota de infierno en la otra cara.

Comentarios

Entradas populares de este blog

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…

EL TABURETE DE FRANCIS BACON

Siempre me he preguntado cómo determinadas obras de arte consiguen derribar, como un misil, la estructura que hemos edificado cuidadosamente para poder vivir.

Si nuestro pensamiento está estructurado y construido básicamente sobre el lenguaje: ¿Cómo es que una imagen puede concentrar miles de experiencias comunes y llegar, como una flecha, a insertarse en el centro mismo de nuestra sensibilidad, expandiéndose en significados primitivos, pero sofisticadamente cerebrales e íntimos? Como un olor, que llegara por un atajo al núcleo del ser, sin pasar por la razón.

Estoy hablando de Bacon, naturalmente.

Sin haber vivido una realidad violenta, sin haber experimentado el placer sadomasoquista (o al menos no tan literalmente como para volver a veces con la cara hecha un cuadro como él); sin haber sido gay en un tiempo en el que todavía ser homosexual significaba estar fuera de la ley, puedo, sin embargo, entrar en muchos de sus cuadros, sentarme en ese escueto taburete y reconocerme bajo la…

HERE'S JOHNNY!

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan.
Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.No sé muy bien para qué. Tal vez para comprobar que el cerebro reptiliano se adapta a la lucha de ratas inmediatamente, le cuenten cuentos o no.Tal vez para verificar que seguimos siendo seres de instintos básicos que nos condicionan en un grado inimaginable, junto con el puñado de genes heredados que nos etiquetan la frente como un vulgar código de barras de Carrefour de barrio.
Seguramente existirían las excepciones, los que, a pesar de todo, estuvieran en desacuerdo con los relatos y quisieran cambiar los finales, enderezar los destinos, imponer la justicia intuitiva.Eso va también en los genes.El gen de la justicia.Los abocaría a la extinción...
Uno se pregunta si a la población americana que vo…