Ir al contenido principal

LOS SACOS


Nada me había preparado para esto.

Nadie me había dicho que los años traían además de arrugas y kilos un peso feroz sobre la espalda de la existencia. Nadie me lo había susurrado al oído o tal vez sí y no presté atención. Esas cosas les pasaban a otros. La vejez de los padres era algo abstracto y ajeno en lo que uno no pensaba jamás. Pero al doblar la esquina de los cincuenta me pusieron un saco de arena en el cuello y a mi marido, por solidaridad, otro. Mi hermana también recibió el suyo. Nos quedamos algo sorprendidos todos, pero bueno, aceptamos el hecho y seguimos recorriendo el camino elegido. La sorpresa fue que a los pocos meses alguien nos colgó un segundo saco que ya empezó a resultar molesto y por el que nos quejamos indignados alzando el tono para que nuestra protesta llegara al destinatario pertinente.  Caminar se hacía más dificultoso con el peso extra, además del que nuestras propias vidas habían ido creando cada día. Pero seguimos adelante. Tanto mi hermana como nosotros dos, somos personas alegres y emprendedoras, podría decirse, así que no nos acobardamos ante tan poca cosa. Íbamos, si, más despacio, los pies nos pesaban más, el tendón de Aquiles protestaba y aparecieron goteras por aquí y por allá que fueron subsanándose con rehabilitación y operaciones que me redujeron la talla del sujetador asimétricamente en una abrir y cerrar de ojos. 

Lo malo es que la cosa no quedó ahí, a partir de un determinado momento, cada semana nos caía un saco nuevo, más o menos pequeño, que nos iba convirtiendo a los tres en espantapájaros absurdos que intentaban mantener el equilibrio de sus propias vidas, cada vez más clavados al suelo y a la tierra, cada día menos aéreos, cada hora más nostálgicos de los tiempos en los que un saco nos parecía mucho. 


He llegado a escuchar con ilusión la respiración de mi padre deseando que fuera la última y horrorizándome a mí misma al reconocer la desilusión al oírlo de nuevo respirar. He llorado en la habitación oscura de los hospitales al ver la indignidad a la que era sometido mi progenitor por su propio cuerpo, que tenía que evacuar líquidos diez y ocho veces cada noche, negándose a resignarse al pañal que le habían impuesto los enfermeros, hastiados de centenarios incontinentes. He visto en mi madre la rabia feroz del que pierde el poder al mismo tiempo que la razón y no encuentra freno ninguno que amortigüe la caída.
 
Los sacos, en definitiva, se amontonan sobre nuestras espaldas doblándonos cada vez más. Se llevan resignadamente: es ley de vida. Pero a veces sueño que puedo llorar a mi padre de una vez por todas y puedo hacer que cuiden de mi madre especialistas a los que la distancia emocional les impida la indignación que provoca en nosotras su carácter agrio y demencialmente egoísta.

Pero a la mañana siguiente abro los ojos, oteo el aire y sé que siguen aquí, como el dinosaurio del cuento de Monterroso y sé que no debo escribirlo y mucho menos publicarlo, pero, francamente, no me quiero levantar...



Comentarios

Entradas populares de este blog

EL TABURETE DE FRANCIS BACON

Siempre me he preguntado cómo determinadas obras de arte consiguen derribar, como un misil, la estructura que hemos edificado cuidadosamente para poder vivir.

Si nuestro pensamiento está estructurado y construido básicamente sobre el lenguaje: ¿Cómo es que una imagen puede concentrar miles de experiencias comunes y llegar, como una flecha, a insertarse en el centro mismo de nuestra sensibilidad, expandiéndose en significados primitivos, pero sofisticadamente cerebrales e íntimos? Como un olor, que llegara por un atajo al núcleo del ser, sin pasar por la razón.

Estoy hablando de Bacon, naturalmente.

Sin haber vivido una realidad violenta, sin haber experimentado el placer sadomasoquista (o al menos no tan literalmente como para volver a veces con la cara hecha un cuadro como él); sin haber sido gay en un tiempo en el que todavía ser homosexual significaba estar fuera de la ley, puedo, sin embargo, entrar en muchos de sus cuadros, sentarme en ese escueto taburete y reconocerme bajo la…

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…

HERE'S JOHNNY!

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan.
Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.No sé muy bien para qué. Tal vez para comprobar que el cerebro reptiliano se adapta a la lucha de ratas inmediatamente, le cuenten cuentos o no.Tal vez para verificar que seguimos siendo seres de instintos básicos que nos condicionan en un grado inimaginable, junto con el puñado de genes heredados que nos etiquetan la frente como un vulgar código de barras de Carrefour de barrio.
Seguramente existirían las excepciones, los que, a pesar de todo, estuvieran en desacuerdo con los relatos y quisieran cambiar los finales, enderezar los destinos, imponer la justicia intuitiva.Eso va también en los genes.El gen de la justicia.Los abocaría a la extinción...
Uno se pregunta si a la población americana que vo…