Ir al contenido principal

YO,TU, ELLA.


Mi hermana es una mujer capaz de maquillarse sin espejo. Parece una banalidad pero para mi es todo un rasgo que define una feminidad sin tregua. Su amante la pintó robándole este rasgo de tenaz coquetería y dándole una aire trágico y doliente que jamás ha tenido, que yo sepa.  Aunque sí que tuvo siempre una cierta sombra melancólica, que aparecía rara vez, pero que estaba, como está el aire en la seda de un pañuelo cuando lo mueve la corriente.

Escribir sobre una mujer vital, alegre y optimista, tal vez parezca poco literario. Los buenos personajes suelen ser egoístas, depresivos, malévolos, excéntricos, reflexivos… Mi hermana no es así.  Es más discreta. Pero posee un secreto, un misterio feliz, un no sé qué de pájaro que siempre envidié, desde pequeña.

Supongo que había y hay en ella, una sabiduría intuitiva, un desorden vital adolescente, una capacidad de seducir con humor y falda estrecha, con bata de pintora o con ojeras de amapola triste.  Conserva una luz encendida en la mirada que es capaz todavía de quemar o atraer como un imán y algo de mar, si, algo del sol de Menorca a los veinte años.

Hablar de mi hermana es muy difícil, porque no sé si esa carga genética idéntica que dicen que nos une como un hilo invisible, puede ser el origen de esta falta de distancia, de este asombro que a veces me produce la luz que siempre ha desprendido en contraste con mi sombra. Y es que somos así, opuestas, seres diferentes, artistas ambas, a qué negarlo (reivindico la palabra artista en un país en el que serlo es un suicidio profesional y una ruina ineludible). Yo soy el lado oscuro de la luna, ella el luminoso. Unidas por el día y la hora en que vimos la luz y el mismo orificio de salida, nos miramos, sin embargo, sospechando que alguien se confundió garrafalmente.

La noche en que murió mi madre, hicimos las dos una fotografía en su lecho de muerte: ella la vio casi dulce – difícil en mi madre, siempre - con la piel tersa a pesar de la agonía y una expresión de “por fin” y de descanso; yo en cambio, vi la muerte agarrando a su presa como una boa constrictor segura y lentísima en su abrazo mortal y mi interpretación de la toma fue durísima.  Discutimos. Me fui dando un portazo metafórico y me hermana se quedó a solas con la muerte. Siento aún la estupidez de la discusión en un momento tan difícil, pero defendíamos diferentes percepciones de la realidad y la realidad fue que mi madre perdió la partida de ajedrez con La Parca aquélla noche.

Pero ya pasó, y qué le vamos a hacer, somos así.  Nadie nos dio a elegir, así nacimos. Tenemos mucho en común, seguramente. La infancia es un lazo indestructible. Pero hay algo más que sólo circunstancia. En algún momento insólito esos dos opuestos que somos, fueron una sola célula y eso es duro de roer, casi increíble; una célula que tuvo algo que ver con esa familia prusiana - la nuestra - de la foto que parece haber posado para el fotógrafo hace apenas un segundo histórico.
 
“Tu ¿Eres la simpática o la otra?” Me llegaron a preguntar a los diez años.  Y yo contesté tímidamente “Yo soy la otra”.  Y sí,  lo era.  Pero sólo se es “la otra” en relación a “la una”.  Suspendí Lógica tres veces, pero al menos eso me quedó claro. 

Como las dos caretas que representan la comedia y la tragedia, parecemos la representación de dos mundos que son, los dos, opuestos pero inseparables o la realidad misma, si se quiere.  Todos somos todo. Antes o después. Del mismo polvo venimos, al polvo vamos siempre que podemos :)  y finalmente en polvo universal nos fundiremos, lo queramos o no, siendo todos un mismo compost democrático y nutriente.  Hermanos, primos, gemelos, cuñados, amantes, abuelos, perros, políticos o avestruces, volveremos a la misma cuna de barro a dormir el sueño eterno, confundiéndose nuestros átomos en una orgía cuántica de la que nadie entenderá absolutamente nada, por más que nos engañen los científicos.

De nuestra individualidad feroz no quedará probablemente nada, salvo el consuelo en vida de saber que uno puede haber sido Leonardo. Quien dice Leonardo, dice al menos un átomo de alguna de sus pestañas.

Yo con eso me daría con un cantito en los dientes; despacio, eso sí, que los dentistas te cobran un riñón por cada implante...

Comentarios

Entradas populares de este blog

ÉRASE UNA MUJER A UNA NARIZ PEGADA

Escribir sobre un olor es complicado.
¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos?
El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y a siesta de verano, a fin, a siembra, a leche agria, a sexo; la otra a tierra removida, a dulce putrefacto, a vida o muerte según el tiempo que haya sido expuesta al aire, como un caracol que se seca desnudo de su cáscara; a sexo también, a vergüenza adolescente, a grito y a dolor, a nada comestible.
El olor a pan caliente. El olor a coliflor recién cocida que se parece tanto al de una rata. (No lo digo por decir, es verdad que huelen parecido. De hecho descubrí por el olor, que me estaban entrando ratones en mi piso madrileño). El olor de las tartas de sobre que hacía mi padre norteamericano en las tardes de domingo, mientras nosotras jugábamos al julepe con mi abu…

EL TABURETE DE FRANCIS BACON

Siempre me he preguntado cómo determinadas obras de arte consiguen derribar, como un misil, la estructura que hemos edificado cuidadosamente para poder vivir.

Si nuestro pensamiento está estructurado y construido básicamente sobre el lenguaje: ¿Cómo es que una imagen puede concentrar miles de experiencias comunes y llegar, como una flecha, a insertarse en el centro mismo de nuestra sensibilidad, expandiéndose en significados primitivos, pero sofisticadamente cerebrales e íntimos? Como un olor, que llegara por un atajo al núcleo del ser, sin pasar por la razón.

Estoy hablando de Bacon, naturalmente.

Sin haber vivido una realidad violenta, sin haber experimentado el placer sadomasoquista (o al menos no tan literalmente como para volver a veces con la cara hecha un cuadro como él); sin haber sido gay en un tiempo en el que todavía ser homosexual significaba estar fuera de la ley, puedo, sin embargo, entrar en muchos de sus cuadros, sentarme en ese escueto taburete y reconocerme bajo la…

HERE'S JOHNNY!

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan.
Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.No sé muy bien para qué. Tal vez para comprobar que el cerebro reptiliano se adapta a la lucha de ratas inmediatamente, le cuenten cuentos o no.Tal vez para verificar que seguimos siendo seres de instintos básicos que nos condicionan en un grado inimaginable, junto con el puñado de genes heredados que nos etiquetan la frente como un vulgar código de barras de Carrefour de barrio.
Seguramente existirían las excepciones, los que, a pesar de todo, estuvieran en desacuerdo con los relatos y quisieran cambiar los finales, enderezar los destinos, imponer la justicia intuitiva.Eso va también en los genes.El gen de la justicia.Los abocaría a la extinción...
Uno se pregunta si a la población americana que vo…